“9月9日下午4时，是最悲痛的时刻，似乎地球也停止了转动！”

亲历过毛主席去世的人们，用“天塌了”、“地球停转”，来形容当时的心情。

毛主席生前没有留下遗嘱，也没有向任何人交代过遗言。

毛主席的身后事，应该如何操办？他的遗体究竟是火化安葬，还是供后人瞻仰？

一时间，大家争论不休。

那么，从毛主席去世到遗体保存再到修建纪念堂，这一年多的时间，究竟发生了什么？

领袖的爱护：长江呢？长江去哪了？

“毛主席在世时，他的警卫工作一直是你们负责的，现在毛主席遗体的警卫任务仍由你们担任！”

汪东兴特地叮嘱陈长江：“你们要和毛主席在世时一样，要严肃认真地做好这项工作，这也是非常光荣的！”

陈长江，是新中国成立后担任毛主席警卫时间最长的警卫队长，后来，他还给华国锋当过警卫。

所以，陈长江掌握着毛主席生前身后不为人知的秘辛。

陈长江永远记得，第一次跟毛主席说话时的情景。

1950年，陈长江正在丰泽园后门站岗，毛主席突然走了出来，用浓重的湘潭口音问道：“小同志，你是哪里人？”

“我是江苏”不等陈长江说完，毛主席便摆摆手打断了他：“听口音，你是苏北如皋、海安一带的人！”

陈长江暗暗感叹道：“毛主席真是神了！”，他又回答道：“不错，我老家正是江苏海安的。”

接着，毛主席滔滔不绝的讲起了海安的历史典故和地方特产，又说起了粟裕“七战七捷”的事迹。

得知了陈长江的姓名后，毛主席笑着点了点头：“这个名字好啊！中国的第一大江，你说了以后我就能经常记住了！”

在此后的二十多年里，毛主席只要几天见不到陈长江，就会问汪东兴他们：“长江呢？长江到哪里去了？”

而毛主席的身体，是从什么时候开始垮了的？

如果让陈长江回答，他肯定会说1972年，确切的讲是1月10日参加完陈毅的葬礼之后。

陈长江回忆：“陈毅去世，毛主席再次受到打击。一连串的挫折，太多太多的刺激，对他的健康带来了很大的损害。从那以后，他吃不下饭，睡不好觉。”

毛主席对陈毅的离世极为痛心，出席完追悼会，一直没有缓过来。

2月12日，毛主席的护士长吴旭君急切的喊道：“快来人呀！快来人呀！”

陈长江他们一班警卫和医生、护士们冲进屋里时，吴旭君带着哭腔说：“主席脉搏好像停跳了！我摸了好几次，都没摸到！”

于是，医护人员开始了紧锣密鼓的抢救工作。

不一会儿，周总理也被搀扶着下了汽车。

听说毛主席病危，周总理心急如焚。

他面色惨白，紧锁眉头，陈长江既着急，又不知如何是好，他心想：“主席还没有抢救过来，总理又这样了，可怎么办呀！”

周总理用颤抖的声音，急切而又温和的呼唤着：“主席，主席，我是恩来啊，你听到了吗？”

天佑中华，渐渐地，毛主席有了微弱的呼吸，胸口也开始有节奏的起伏。

“这是怎么了？这里发生过什么？你们这是在干什么呀？”

毛主席慢慢的睁开了眼，对于刚才发生的一幕，他似乎全然不知。

毛主席在鬼门关走了这么一遭，便再也没有恢复过来。

毛主席临终前的“最后一次”

1974年，毛主席旧疾未消，又添新病，日子过得很艰难。

陈长江回忆：“当时，毛主席病到什么程度，只有少数几个领导和医疗专家组的成员知道。我们在毛主席身边当然知道，但谁也不准对外讲，因为毛主席不想让外界知道，他还是顽强地一次又一次地坚持会见来访的外国客人。”

毛主席在1974年和1975年，每年都要接见外宾20余次，1976年的前5个月会见6次。

陈长江感叹道：“真叫人心酸！在这些会见中，我常看到毛主席会见外宾时看不清人家的相貌，与人家握手时连人家伸过来的手都看不清，不能准确地握住，而是慢慢地摸着握。 他那个困难劲儿啊！”

毛主席最后一次接见外宾，是1976年5月27日下午。

当时，巴基斯坦总理布托访华，特地要去拜访毛主席。

见到布托时，毛主席本想起身欢迎，可身体实在支撑不住，只好在坐在沙发跟他交谈。

陈长江回忆：“毛主席尽管对他们很热情，很友好，可是他的身体实在坚持不了，这次会见只进行了15分钟。这可以说是毛主席会见外宾最短的一次。”

毛主席最后一次看文件，是1976年6月8日下午4时37分。

当时，毛主席已经严重心律失常，可他仍然坚持阅读文件长达30分钟。

到了六七点钟，毛主席的血压开始下降，医生采取各种措施维持他的生命。

这以后的五六个小时，他已完全无法说话。

很快，毛主席的血压继续下降，心电图显示只有微弱反应，没有明显的心脏跳动。

毛主席的老战友们，分批前来送他最后一程。

此时，毛主席还没有完全丧失神志，报告来人姓名时他还能明白。

当叶剑英走近床前时，毛主席忽然睁大眼睛，并动了动手臂，仿佛想同叶说话。

叶剑英一时没有察觉，缓步走向房门。

这时，毛主席又吃力地以手示意，招呼叶回来。

毛主席艰难地把手搭在叶剑英的手上，眼睛盯着他，嘴唇微微张翕着，但是再也不能发出声音。

叶剑英虽然听不清楚，但明白了毛主席的意思，他眼含热泪，朝毛主席沉重的点了点头。

时间转眼来到1976年9月9日零时10分，伟大领袖毛主席“停止思想了”。

中南海“二○二”平房灯火通明，中央高层全部到场，商讨毛主席的身后事宜。

作为警卫的陈长江就在门口守着，从凌晨一直到了黎明。

华国锋、叶剑英等人组成了“治丧委员会”，决定先对毛主席的遗体做保护处理，以利于进行 发丧、吊唁；然后再征求有关方面的意见，或火化，或保存。

“坚决为毛主席站好最后一班岗！”

陈长江向汪东兴等领导表完决心后，从他所在的一中队，挑选出了20多人，配合卫生部的专家，做好遗体安放、警卫和护送工作。

陈长江回忆：“在那些日子里，我们是含着泪水，忍着悲痛，完成领导交给的每一项任务，做好交办的每一件事情，哪怕是非常细小的。”

毛主席警卫，为何成了“地下工作者”？

凌晨三点，灵车开到了门前。

陈长江和另外8名战友，小心翼翼的将毛主席的遗体抬到了平板车上，又慢慢地抬上了灵车。

人民大会堂，已是灯火通明，陈长江等人护送着毛主席的遗体，从北大门进了大厅中央。

一面党旗覆盖了伟人的身躯，四周摆放了鲜花翠柏。

从9月10日开始，各界群众代表和党政机关干部各国驻华使节等30多万人到大会堂吊唁、瞻仰，而陈长江就静静地守候在一旁。

9月18日，陈长江先把哭到晕厥的李敏送了回去，接着又收到了“769”计划的密令。

中央在征询了各方意见后，决定将毛主席遗体永久保存，并且修建“纪念堂”。

而纪念堂落成竣工，最快也需要一年的时间。

在这之前，毛主席的遗体先被送到毛家湾进行防腐保护。

陈长江的任务，就是转移毛主席遗体，配合医生工作。

9月20日凌晨4时，陈长江一行护送毛主席遗体前往目的地。

不多时，来到了毛家湾的某医院。

首先映入陈长江眼帘的，是荷枪实弹的解放军战士三步一岗、五步一哨地站立在大铁门旁。

大家遵照上级指示，抬着毛主席遗体，从空旷的院落立进入隧道。

走了100多米，方来到了这个代号为“769”的遗体保护室。

华国锋、汪东兴、张耀祠，千叮咛万嘱咐：“一定要把毛主席遗体保护好，不能出差错，这是人民的重托！”

陈长江回忆道：“我们根据卫生部专家们的指令对停灵房间的温度、湿度进行监测和控制。不管是在脏的、累的，还是在呛人的的环境里，我们都心甘情愿，兢兢业业做好每一件工作。 就像毛主席在世的时候那样。”

1977年，毛主席纪念堂终于落成了，而陈长江他们已经在毛家湾当了近一年的“地下工作者”。

8月20日，是遗体迁往纪念堂的日子。

这项光荣的任务，依然落在了陈长江和一中队身上。

在陈长江他们进入“769”室之前，汪东兴特地叮嘱：一定要戴好面具。

那么，这究竟是什么原因？

原来为了防腐，医生们对毛主席遗体，使用了大量化学用品。

“769”室密不通风，很可能会中毒。

所以，陈长江等人进入“769”室之前不但戴了防毒面具，还穿了防护服，以确保万无一失。

当毛主席的遗体稳稳的停在纪念堂时，陈长江真想放声大哭一场。

毛主席的精神影响了陈长江一生，即使退休之后，陈长江也经常回忆跟毛主席在一起的点点滴滴。

他自豪地说：“这辈子没有什么抱怨与遗憾的，只感到幸福与骄傲，一切只因曾是毛主席身边的一个兵！”

参考文献：

[1]吴志菲.警卫队长陈长江解密毛泽东的身后事[J].党史纵览,2014,(04):29-33.

[2]余玮.红色警卫队长的红色披露(连载二)[J].文史精华,2009,(10):20-27.

红色警卫队长陈长江的红色披露(一)余玮 吴志菲 著